The Walking Dead ci ha salvato la vita

Standard

In questo periodo sto guardando con parte della famiglia The Walking Dead, esce in DVD ogni martedì. È un telefilm, americano. La storia di The Walking Dead parla sostanzialmente di zombie, anzi di americani che vivono in un mondo popolato da zombie. Perché il mondo è popolato da zombie? Non si sa. Agli americani evidentemente non piace la storia, quindi non si fanno tante domande.
Ci sono i dannati zombie e niente è come prima.

Come dice zerocalcare in The Walking Dead non succede mai una ceppa. La storia tipo è di gente che fa cose, poi sembra che si mettano bene, poi sta per succedere una grana e finisce la puntata. E tu guardi quella dopo: le cose sembrano risistemarsi, poi sta per succedere una grana e finisce la puntata. E tu guardi quella dopo, le cose dopo un po’ sembrano risistemarsi, ma poi succede ancora una grana, gente muore, gente arriva, finisce la puntata. E tu guardi quella dopo e vabbé il gioco è chiaro, ogni volta che sembra che i personaggi inizino ad avere un minimo di tranquillità succede una grana e tu sei costretto a continuare a stare lì davanti a vedere come va a finire.

Identico a una installazione di un pacchetto su Ubuntu, se avete presente.

Comunque ieri camminavo con terzogenita sulle spalle, sentivo briciole e muco cadermi sui radi capelli e pensavo perché, perché siamo così attirati dalle storie di non-morti. E poi ho pensato che tutto sommato l’umanità si è evoluta sui propri cadaveri. L’uomo ha iniziato a uscire dalla barbarie nel momento in cui si è chinato sul proprio simile, sulla propria carogna, e con un arnese atto a fare danno ha sventrato un suo simile e si è messo a tirare fuori le interiora, vedere come sono fatte, capire.

L’evoluzione umana si basa sul fatto che siamo usciti dallo stato naturale e siamo passati a quello di zombi, gente viva ma che ha bisogno di arti, sangue, placebi, carne, organi. Va in giro, sorride, e custodisce dentro di sé la più grande ricchezza: un budello di roba bagnata che lentamente macera, come una duracell progettata da David Cronenberg.

sai cosa è un limulo koch

Standard

sai cosa è un limulo koch, beh koch, è un essere preistorico, parliamo di un dannato fossile vivente che è sopravvissuto ai dinosauri, alle glaciazioni, a vulcani che eruttano sulla terra, al male profondo dell’uomo, alle primitive esibizioni terrestri della civiltà, della cultura, della sopraffazione, e che ora vive su alcune spiagge di non so quale continente dove vive alla grande, stiamo parlando di una specie di carpatace, carratace, non so come si chiamino, cose tipo granchi, ma se lo giri e lo guardi bene vedi che più che un granchio è un fottuto scarafaggio marino, se la memoria non mi inganna koch parliamo di cinque librerie di polmoni, di cui una maggiore delle altre che fa da protezione e che permettono al limulo di vivere anche tra i cristiani, almeno finché le branchie polmonari sono abbastanza umide, e parliamo anche di cinque occhi, non so come facciano ad essere dispari, ma mi pare proprio che siano cinque, di cui due fatte a mosaichini come quelle degli insetti, che gli servono a tenere sott’occhio la compagna della loro vita, la limulo femmina che è più grossa del limulo maschio, ma che non ha quegli artiglietti che il maschio usa per tenersi bene forte al carrapace della femmina nel momento dell’accoppiamento, queste bestie si accoppiano anche koch, con delle zampette, irrorando le migliaia di uova che la femmina secerne, irrorando come spumante buttato a cazzo nel momento della maggior gloria, a fecondare i limuli del futuro, due occhi per tenere sott’occhio la compagna, altri per sentire le luce e due piccoli per nuotare meglio, cinque occhi impensabile, cinque occhi diversi che fanno cose diverse vedono cose diverse, sentono cose diverse, ci credo che non si sono estinti, ma senti questa koch, a vederli i limuli sono abbastanza orrendi, sopra una corazza di osso che sembrano alieni, e se li giri ci sono solo zampette di scarafaggio, non hanno un corpo, solo carrapacio duro d’osso e sotto zampette maleodoranti, niente corpo, ebbene, ci sono, senti questa koch, ci sono associazioni che si battono contro lo sfruttamento inumano del limulo da parte di chi, koch, chi potrebbe sfruttare questo fossili senza corpo, esatto koch, noi, i cristiani

e cosa sfruttiamo del limulo, il sangue koch, sai di che colore è il sangue del limulo, beh, koch, ad essere sincero è trasparente, ma a contatto con l’aria diventa azzurro, di una bellezza incredibile questo sangue di limulo, e non solo bello ma anche utile, perché il sangue di limulo fa da sensore della purezza della vita, delle cose, del male umano e quello divino e quindi cosa fa l’uomo, va nelle spiagge, prende i limuli che cercano i bassi fondali per l’accoppiamento, li porta in laboratori umani, li mette in fila, li lava, gli infila un tubo nel loro carrapace e succhia via il sessantacinque per cento del loro sangue, per usarlo nelle aziende farmaceutiche, il sessantacinque per cento, poi li ributta in mare e tanti saluti, forse non è il sessantacinque per cento, non ricordo bene, comunque succhia bene il suo sangue azzurro e lo ributta in mare, l’uomo, e il sangue lo usa per sopravvivere

alcuni muoiono, dei limuli dico, altri continuano a pompare, a tenere duro, a farsi forza, a farsi sempre più sottili, con sempre meno corpo, più zampe, più corazza, meno organi interni, meno sangue, meno spazio nei cinque polmoni, gli occhi tutti aperti, a cercare il momento giusto per la nuova transizione

ci vorrebbero infiniti venerandi

Standard

Ci vorrebbero nel mondo diversi venerandi. Non dico i miei figli che già invece sono fin troppo impegnativi, dico tanti venerandi fabrizio, e non parlo nemmeno di omonimi, ce ne sono già abbastanza in emilia romagna ed è anche imbarazzante quando ci mandiamo messaggi via facebook, si incazzano pure se gli dico, allora come va giù nelle marche, e loro rispondono, sono di cattolica, marche un paio di balle, niente omonimi: parlo espressamente di cloni, fisici, perché purtroppo i cloni mentali sono già dentro di me.

I cloni mentali sono creati dai sensi di colpa, ogni senso di colpa crea in pratica un clone mentale di venerandi che cerca di prendere possesso del corpo di venerandi. Da ora in poi parlerò di me in terza persona. I sensi di colpa di venerandi, da ora in poi SDCDV, scattano in maniera improvvida e senza senso. I sensi di colpa di venerandi, che avevo detto che avrei definito SDCDV ma invece non ci riesco, preferisco scriverlo per lungo sono sostanzialmente di due tipi:

a) sensi di colpa per colpe reali
b) sensi di colpa per colpe immaginarie
c) sensi di colpa per colpe reali da un certo punto di vista, ma immaginarie se consideriamo i fatti secondo una diversa prospettiva
d) sensi di colpa per non sapere preventivamente dire quanti saranno gli elementi di una tabella o elenco ordinato, tipo ho detto due tipi e siamo già a quattro

I sensi di colpa reali sono le cose che devo fare davvero. Bollette. Lavoro. Calcolo dei tempi. Impegni. Appuntamenti. Gestione del denaro. Cose che ho – pare – detto che avrei fatto entro una certa data. La vita reale. Questi sensi di colpa germinano dentro di me di giorno e – in genere – sbucano fuori Quando Non Ci Posso Fare Niente, da ora in poi QNCPFN. Tipo alle quattro di notte: vorrei avere incubi con adolescenti con il volto coperto dai capelli lisci neri, che aprono come un ventaglio e sotto c’è l’orrore, arti mandroformi e zampe a snodo nel palato che scavano, ecco, incubi di questo tipo sarebbero acquetta fresca rispetto a di SDCDV tipo a) sbucati in pieno QNCPFN. Magari.
Faccio un inciso: quando ero piccolo balbettavo. Affrontavo le parole una per volta e vincevano loro. Ero nel silenzio prima del momento della mia parola, tipo in coda al negozio di alimentari e dentro la mia testa già si costruiva una realtà con questo ennesimo venerandi che avrebbe dovuto chiedere un chilo di papere, costruivo la frase un chilo di papere e poi quando dovevo parlare l’affrontavo con un coraggio che oggi mi sembra incredibile. Perdevo, regolarmente, vinceva il chilo di papere. Ma ero molto più coraggioso all’epoca, lottare nel silenzio contro ogni parola che mi germinava dentro e perdere, non avere il controllo. Ancora adesso, raramente, balbetto, e quando mi succede lo considero come uno starnuto, una cosa estranea che mi è entrata in bocca. Una specie di tradimento improvviso di uno dei venerandi che gestisce la successione degli anni del mio corpo che si sbaglia e inverte i piani di livello con cui sono costruito (hint: usate sempre un fondo invisibile, non bianco e usate con grazia le percentuali). Cosa ci insegna questo inciso: niente, era per dare un certo tono al post.
No, in realtà l’inciso nasce perché oggi a pranzo sono andato a mangiare e mentre mangiavo leggevo un romanzo di quelli con un sacco di pagine, non so quante perché variano a seconda del font, ma comunque tante, e a un certo punto ci sono due personaggi che balbettano, viene raccontato, e tutto sommato questa cosa della balbuzie io la vedo come una specie di metadata personale, una percentuale sostanziosa dei venerandi mentali che vivono dentro di me, balbetta, parlo di una percentuale sostanziosa ma non maggioranza, la maggioranza ha disimparato a balbettare o chissà, ha fatto fuori con il passare degli anni i venerandi mentali che balbettavano e che un tempo erano maggioranza assoluta dentro di me, ma la balbuzie resta comunque una sorta di metadata, una specie di balbuzie=””, che afferma la sua semplice esserci stata e mi chiedo se e quanto del mio essere venerandi oggi, dei miei mille errori, dei miei mille vizi, tipo scrivere questo che sto scrivendo, quanto anche del mio bene, del mio infilare le mani sotto le cose e sentire tutto il ridere che c’è, quanto di questo che sono io che osservo – adesso – il calabrone che è entrato nello studio e agita il suo ventre gialloscuro derivi da questa mia identità di balbuziente: il calabrone si è alzato. I miei genitori mi hanno anche portato in una scuola, ci sono stato per due o tre volte, per diversi giorni. Era una specie di colonia per balbuzienti. Pensate, entrare in una villa con decine e decine di persone e tutti balbettano. E tutti balbettano in maniera diversa, non esiste una sola balbuzie, come gli odori. Ognuno ha il suo. Ti parli, saluti, vai a dormire, mangi, giochi solo con persone che balbettano. E tu balbetti. Ci riunivano in salette e parlavamo, a turno balbettavamo assieme. Poi ci insegnavano il metodo. Dovevamo parlare usando il metodo. Il metodo impediva di parlare. Volevo scrivere di balbettare, ho sbagliato.

Quello

Standard

Esco dalla doccia, apro la porta, faccio qualche passo verso il mondo passandomi l’asciugamano sulla testa, segno che c’è ancora, cosa, nell’ordine: il mondo, poi la testa e poi l’asciugamano, lettore non dare niente per scontato, tipo ti fai la doccia, allunghi la mano per prendere l’asciugamano e non c’è, imprechi, fai i passetti veloci spandendo acqua per terra e rischiando di cadere fino al porta asciugamani, prendi altro asciugamano e lo passi sulla testa e lo senti cadere: passi le mani altezza faccia e non c’è, rimangono: tronco e estremità del corpo, comunque non mi lamenterei, aprirei la porta del bagno e fuori il nulla. Niente, il mondo andato, perso, mentre ti facevi la doccia l’infinito niente ha preso spazio e si è ciucciato tutto il conoscibile tranne te e il vano doccia. Cose che possono anche succedere. Tipo apri l’acqua calda, ti infili sotto la doccia e in quel momento un tipo nella grande golia bianca del CERN dice ‘cazzo’ e un piccolo buco nero inizia a vorticare e masticare brani di realtà in maniera sempre più violenta fino a divorare nel suo nulla l’esistente tutto, tranne te e il tuo vano doccia, grazie eternit. Sei tossico, mi abbassi il valore dell’immobile ma tieni duro contro i buchi neri. Comunque, cose che possono anche succedere, dico, ma non a me che esco dalla doccia, asciugamano in mano, mani nella testa, il mondo tutto ancora con il sole, pianeti, polvere, sporco, lordume, orrore e lì, a pochi metri da me, lei, terzogenita. Che mi guarda, allunga la sua manina, dalla manina parte un ditino in particolare, l’indice, e lei dice con voce duenne, “cosa è quello?”
L’indice come un dito laser fora l’aria e arriva fino alle mie parti intime, che in questo momento post doccia non sono particolarmente intime, insomma, “quello” è quello che alcuni di voi possono facilmente immaginare stia lì da quelle parti altezza pube, anche se per sicurezza io abbasso la testa per vedere che effettivamente ci sia ancora, vai a sapere che con il mondo, l’asciugamano, la testa non sia poi il suo turno di svanire nel nulla.
“Eh quello” dico osservandolo con falso interesse. Le prime due risposte si affacciano nella mia testa ma non le dico e sono “un tempo lo sapevo ma non mi ricordo più” e “google è tuo amico”, non le dico per onestà verso di lei e perché la sua acquisizione del sarcasmo è ancora ai livelli base, una volta, cambio discorso, è successa una cosa buffissima, stava ascoltando, parlo sempre di terzogenita, stava ascoltando, non mi ricordo. Belìn mi sento come Beckett quando scriveva quei romanzi e ogni tanto si fermava e diceva “non posso proseguire”. Come lo capisco. E si fermava davvero e non finiva la storia. Come vorrei poter fare come lui.

La mia casa editrice

Standard

Quando torno a Genova, non piango, non batto la testa contro il muro, ma penso a questa mia altra idea, che è quella di farmi da me la mia casa editrice che pubblica i miei stessi libri, ho già il nome pronto si chiamerebbe ‘i soldi di papà’ e avrebbe una sola collana con i miei libri, ma in realtà se proprio dovessi fare una casa editrice avrei delle idee molto più fiche, tipo la più fica è quella della casa editrice con le imitazioni, tipo una collana di libri che scriverei tutti io ma sotto falso nome, e sarebbero delle imitazioni, come le addas che sono le scarpe imitazioni delle adidas, e tipo pubblicherei ‘il pendolo di focò’ di u. eco, dove la u viene spiegato in terza di copertina sta per ulberto e la storia sarebbe identica al pendolo vero quello di umberto eco, ogni sera mi leggo un capitolo e lo riscrivo io più o meno con le stesse cose, ma in stile più sciatto e un po’ più corto, e ci farei tutta una collana così di roba semplificata di grandi successi, tipo ‘dài, dove ti porta il cuore?’ di susanna tanaro, ‘il come della rosa’ o mi inventerei veri e propri scoop tipo pubblico ‘giro giro tondo’ il romanzo giovanile di qulicchia che ha poi ispirato ‘tutti giù per terra’ e in pratica anche in questo caso mi rileggo tutti giù per terra e lo riscrivo magari con qualche errore giovanile, se c’è gente che compra il fermo e lucia del manzoni vuoi che non ci sia chi compra ‘giro giro tondo’ e io credo che questa casa editrice venderebbe libri come fossero panini all’olio, non solo perché attirerebbe la fascia di mercato di quelli che vanno in libreria due volte all’anno e quindi si compererebbero ‘il pendolo di focò’ tutti convinti di avere tra le mani un libro dell’eco originale, e non solo perché io questi libri mica li distribuirei nelle librerie, ma li distribuisco nelle edicole specie quelle delle grandi stazioni ferroviarie dove la gente che prende il treno e si accorge di non avere niente da leggere prende qualunque stronzata ci sia nell’edicola tipo ‘pratica e teoria del frutteto misto nel settecento’ ho visto titoli nelle edicole delle stazioni ferroviarie che secondo me sono studiati apposta per le edicole della stazione, ma anche perché attirerei tutti i lettori new radical chic che troverebbero la cosa molto graziosa e fichetta e li prenderebbero per tirarli fuori nel mezzo di una festa mondana tipo -oh raga sapete che mi sono preso ‘la rabbia e il cordoglio’ della doriana fallaci, e giù risate e passarsi il libro di mano in mano, oh mica faccio delle parodie, grande professionalità, la prima cosa è una grande professionalità e poi risparmio su tutto il resto, cioè i libri li scrivo io e avendo già la storia scritta non è neppure questo grande sforzo un capolavoro della narrativa al mese ce le faccio senza grossi problemi, la copertina la faccio io, ci vuole solo un grosso investimento per cominciare anche perché un’operazione del genere si baserebbe principalmente sulla promozione, copertine di merda, carta di merda, rilegatura a sputo e speranza e tanta tanta promozione e distribuzione, tanto i libri mica li rileggi e la casa editrice si chiamerebbe ‘effetto doppler’ e la collana la intitolerei qualcosa tipo ‘Le Grandi Opere della Narrativa del Nuovo Millennio’ o altra cosa molto nulla, ci sono frasi che più le gonfi più diventano asettiche e nulle si neutralizzano, uno non le legge neppure, oppure altra idea molto fica è quella di fare i sequel, al cinema tutti vogliono i sequel e in narrativa sarebbe anche facile da fare tipo dei grandi classici come ‘i promessi sposi II: il ritorno di rodrigo’, e tu prendi renzo e lucia che vanno a vivere sul lago di como e di notte dal lago esce questo morto vivente che è don rodrigo che è uno zombi che si nutre di sangue e qui viene fuori uno splatter mica male, o anche un episodio laterale tipo ‘dante’s mistery books’ una serie di noir in cui dante -che nella fiction fa l’investigatore per i ghibellini- indaga su omicidi avvenuti nella Firenze del 1200 e parte del libro si svolge nella Firenze del 1200 e parte all’inferno dove dante scende per ritrovare il morto e cercare di avere da lui indizi sull’assassinio anche questa sarebbe una collana fichissima che ci si potrebbero anche trarre dei film di grande successo di pubblico, da quello di dante ci verrebbe bene anche una serial-tv, anche in questo caso i sequel li scriverei io per risparmiare o potrei assoldare scrittori famosi come busi per fare gli episodi d’autore un po’ come quentin tarantino che ha diretto una puntata di CSI, e potrei fare anche una seconda collana con i remake, pago scrittori famosi per fare remake di libri classici che magari sono un po’ pallosi da leggere, tipo ‘Guerra e pace’ rifatto in volumetto singolo e riscritto da Paolo Nori, centoventi paginette sottili sottili scritte con quel simpatico tono colloquiale di paolo nori e in un colpo solo leggi sia Tolstoj che Nori, il nome della collana potrebbe essere two gust is better than one che fa tanto metalinguaggio, le idee poi vengono, non è difficile avere idee, c’è uno che conosco che ha fatto lo scrittore che dice che ha smesso perché la cosa più bella dei libri è avere le idee dei libri, che sono molto più interessanti di quello che poi scrivi nel libro, che è invece una cosa noiosissima e imperfetta un po’ come -dice lui- capire come va scritto un algoritmo per un programma di computer è una cosa fica, venerandi, hai questa intuizione logica del codice che devi scrivere, non è una frase non è neppure una idea è una cosa senza forma che ti danza nella testa e danzando muove altre forme attorno, capisci, è l’algoritmo la serie di istruzioni che fanno la cosa, ed è quello il momento venerandi, solo in quel momento, poi il resto è la decomposizione, la noia, la fallibilità del mezzo bla bla bla ecco cosa mi dice di solito questo ex scrittore e mi fa sempre questi esempi informatici perché lui ha smesso di scrivere per mettersi a fare programmazione di gestione mense aziendali e dice che adesso è molto più felice e sereno di quando faceva lo scrittore, perché il microcosmo della scrittura è fatto dagli scrittori che sono esseri patetici in quanto la stessa scrittura altro non è che uno sfogo sopravvalutato di una patologia psicologica, vagamente psicotica (sono parole sue), e come se questo non bastasse di solito gli scrittori sono pure un po’ stronzi e alienati quindi non è bella gente da starci assieme e quindi dopo aver pubblicato e venduto migliaia di copie dei suoi libri lui ha preferito smettere di stare con gli scrittori perché al di là del fatto fisico di scrivere il libro c’era anche tutto un mondo di relazioni umane che lo rattristava e lo rendeva un uomo sostanzialmente insoddisfatto e cose del genere.
E pensando tutte queste cose ho finito di salire le scale e credo che farsi la propria casa editrice potrebbe essere una soluzione, considerato che l’editore di Bologna mi ha detto merda, che ho perso il manoscritto e che l’editore romano mi ha letteralmente vomitato addosso, che quello del vercellese mi ha chiesto dei soldi e poi ci ha anche provato, ecco, credo che farmi una mia casa editrice risolverebbe eccetera, penso cose del genere, mi chiedo cosa dovrei fare per fare una casa editrice se dovrei chiedere il permesso a qualcuno o cosa, pensieri di questo tipo e quando sto per aprire la porta di casa mia la porta si apre da sola e vedo il volto di mio fratello, immerso nell’oscurità e mio fratello sorride e dice ciao ti aspettavo e dice ancora che l’ha fatto.
“Cosa.. Non hai mica aperto il frigo?”
“No, lascia perdere il frigo. Ora sto meglio. Mi sono iscritto a geriatria. Per il tuo romanzo”

(tratto dall’inedito romanzo che ho scritto davvero ma non ho voglia di pubblicare “è facile smettere di scrivere se sai come farlo e hai una vita reale”)